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مقدمۀگردآورنده
ریچاردکراسمن

ریچارد کراسـمن1 در 1۵ دسـامبر 190۷ به دنیا آمد. پدرش وکیل دعاوی بود که 
کسفورد به  بعدها قاضی شد. کراسمن تحصیلاتش را در کالج وینچستر و نیوکالج آ
پایان رساند و با رتبۀ ممتاز در رشتۀ فلسفه و ادبیات کلاسیک فارغ التحصیل شد. 
او هشت سال در سِمَت دستیار آموزشی در نیوکالج به تدریس افلاطون و نظریۀ 
سیاسـی پرداخـت و هم زمـان فعالیت سیاسـی خـود را به منزلۀ یک سوسیالیسـت 
کسـفورد آغاز کرد. کراسـمن، در سال 19۳۷، نامزد حزب کارگر  در شـورای شـهر آ
از کاوِنْتـری2 شـد و در انتخابـات 194۵ بـه پارلمـان بریتانیا راه یافـت. در 19۳۸ 
نیـز سـردبیری نشـریات نیو استیسـمن۳ و نیشـن4 را بـر عهده گرفـت. طی جنگ 
جهانی دوم کراسمن نخست در وزارت امور خارجه و سپس در سِمَت کارشناس 
امور تبلیغاتی آلمان در سـتاد ژنرال آیزنهاور۵ مشـغول به کار شـد. در 1946، در 
کمیسیون امریکایی-انگلیسی مسئلۀ فلسطین6 خدمت کرد که باعث شد، به منزلۀ 
مهم ترین مخالف انگلیسـی سیاسـت های بِوین۷ در بحران فلسطین، شهرتی برای 
خـود بـه هـم بزنـد. کراسـمن در سـال 19۵۵ در کنفرانس مالتا۸ حضور داشـت. او 
از سـال 19۵2 بـه عضویـت هیئت رئیسـۀ حـزب کارگر درآمد و در سـال 19۵6 به 

1. Richard Crossman 2. Coventry
3. New Statesman 4. Nation
5. Eisenhower 6. Anglo-American Commission on Palestine

Ernest Bevin (1881-1951) .۷؛ دولتمرد بریتانیایی و وزیر خارجۀ این کشور از 194۵ تا 19۵1. –م.
8. Malta Conference
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ریاست آن برگزیده شد. ریچارد کراسمن سرانجام در ۵ آوریل 19۷4 دیده از جهان س

فروبسـت. از آثار او می توان به افلاطون امروز1، حکومت و حکومت شـوندگان ،2 
مأموریت فلسطین،۳ افسون سیاست4 و ملتِ دوباره متولدشده ۵ اشاره کرد.

***
فکر تدوین کتاب حاضر در گرماگرم مباحثاتی که با آرتور کوسـتلر6 داشـتم به ذهنم 
خطور کرد. یک روز غروب، در ایامی که با هم در نورث ویلز۷ بودیم، بحثی سیاسی  
بینمان درگرفت که ظاهراً آغازی شد بر دوستی  ما، اما به بن بست بی حاصلی ختم 
شد. کوستلر می گفت: »تو یا نمی توانی بفهمی یا خودت را به نفهمی زده ای. همۀ شما 
ضدکمونیسـت های انگلوساکسـون یک مشت احمق اید. شماها برای حرف هایمان 
پشیزی ارزش قائل نیستید و ما را که در جبهۀ شماییم می رنجانید، ولی خبر ندارید 
که ما کمونیست های سابق تنها دوستان شماییم که از زیروبم کمونیسم۸ خبر داریم«. 
در ادامـه، بحـث بـه اینجـا کشـید که چرا و چگونه برخی کمونیسـت شـدند و اینکه 
چـرا خـود او حـزب کمونیسـت را تـرک کـرد. وقتـی بحـث دوباره بـالا گرفت گفتم: 
»صبـر کـن. بـه من بگو وقتی وارد حزب شـدی دقیقاً چـه اتفاقی افتاد؟ اینکه الان 
چه احساسـی به آن داری برایم مهم نیسـت، می خواهم بدانم آن زمان چه احساسـی 
داشتی«. بعد، وقتی کوستلر داشت داستان عجیب وغریب ملاقاتش با آقای اشنلر9 
هنـگام صـرف ناهـار در کارخانـۀ اشـنایدِمول10 را تعریـف می کـرد، ناگهـان وسـط 
حرفش پریدم و گفتم: »این داسـتان می تواند کتاب شـود«. و سـپس شـروع کردیم 
به حرف زدن دربارۀ کمونیست های سابقی که می توانستند حقایقی از زندگی شان  را

بازگو کنند. 
در ابتـدا، گزینه هـای بسـیاری پیش رویمان بـود، اما پس از بحث و گفت وگویی 
طولانـی، کـه تـا پاسـی از شـب به طول انجامیـد، تصمیم گرفتیم این فهرسـت را به 
شـش نویسـنده و روزنامه نـگار محـدود کنیـم. قصدمـان این نبود که مـوج تبلیغاتی 
ضدکمونیسـتی بـه راه بیندازیـم یـا فرصتـی بـرای اعتـراف و عذرخواهـیِ شـخصیِ 

1. Plato Today  2. Government and the Govened
3. Palestine Mission  4. The Charm of Politics
5. Nation Reborn  6. Arthur Koestler
7. North Wales  8. Communism
9. Schneller  10. Schneidemiihl
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نویسـندگان فراهـم کنیـم. هـدف این مطالعه نگـرش  گرویدگان به کمونیسـم و البته 
شـناخت فضـای آن روزگار بـود، یعنـی فاصلـۀ بیـن سـال های 191۷ تـا 19۳9 که 
کمونیست شدن پدیده ای عادی به شمار می رفت. بدین منظور، لازم نبود این شش 
نفـر گذشته شـان را یـک بـار دیگر »زندگی« کنند - که البته کاری ناممکن اسـت - 
گاهی و شـناختی که اکنون داشـتند،  بلکه می بایسـت با تخیلی خودکاوانه، به رغم آ
این گذشـته را بازسـازی کنند. تا جایی که می دانم انتظار زندگی نامۀ خودنوشـتی از 
ایـن دسـت دربـارۀ سیاسـت مداران تقریبـاً امری محال اسـت. ازخودمتشـکر بودن 
ایـن  نـوع آدم هـا باعـث تحریـف تاریـخ می شـود. تحلیـل به اصطـلاح علمـی هـم به 
همیـن انـدازه گمراه کننـده اسـت. تجزیـه و تفکیـک شـخصیت افراد بـه مجموعه ای 
از علل روان شـناختی و جامعه شـناختی نیز سـبب نادیده گرفتن احساساتی می شد 
کـه می خواسـتیم در کتـاب بـه تصویر بکشـیم. چیزی کـه می خواسـتیم همانا قدرت 
یادآوری بود، ا گر نه در آرامش، دست کم در »بی طرفی«. قدرتی که، جز نویسندگان 

خیال اندیش، کمتر کسی دارد. 
در فاصلۀ بین سال های انقلاب اکتبر1 و امضای پیمان عدم تجاوز استالین- هیتلر2، 
بسیاری از نویسندگان، چه در امریکا و چه اروپا، واله و شیدای کمونیسم شدند. این 
عده اصلًا شبیه نوکیشان معمولی نبودند. درواقع، این آدم ها، که حساسیت های کاملًا 
غیرعادی داشتند، غیرعادی ترین کمونیست های دنیا هم به شمار می آمدند، درست 
مانند کاتولیک ادبیات دوستی که بین هم کیشانش آدمی غیرعادی به شمار می رود. 
این افراد صاحب بالا ترین استعداد و توانایی برای درک و دریافت روح زمانۀ خود 
بودند و فهمشـان از امیدها و ناامیدی های آن دوران از همه دقیق تر بود. ازاین رو، 
ایمان آنها به کمونیسم چنان وقادانه و گاه نامتعارف بیان می شد که هیچ شباهتی 
به احساسـات میلیون ها آدم کم اطلاعی که خیال می کردند حکومت شـوروی حامی 
کارگران اسـت نداشـت. روشنفکری که به سیاسـت می پردازد در نگاه هم قطارانش 
آدم بی مبالاتی تصور می شـود. او به زوایایی نظر می افکند که از چشـم دیگران دور 
مانده و دین و ایمانش را بر سر افکار محقق نشده به خطر می اندازد، به جای اینکه 

1. October Revolution
2. Stalin-Hitler Pact
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آن را محتاطانه به وفاداری های عادی محدود کند. به عبارت دیگر، او »جلودار« و س

در این معنا »تندرو« تلقی می شود. ا گر تاریخ با دغدغه های او بر سر مهر باشد که 
فبها. اما ا گر برعکس، روی دیگرش را به او نشان دهد، روشنفکر ما یا به بن بست 
خواهد خورد و یا به گونه ای خفت بار مجبور به عقب نشینی خواهد شد و باورهایی 

را که حالا بخشی از شخصیت او شده اند رها خواهد کرد.
در این کتاب، شـش روشـنفکر داسـتان کمونیسـت شـدن و بازگشتشـان از آن 
را تعریـف می کننـد. در آغـاز، از فاصله ای دور به کمونیسـم می نگریسـتند، درسـت 
همان طوری که به اسلافشـان، که در 1۳0 سـال قبل از انقلاب فرانسـه می زیستند، 
نـگاه می کردنـد - چونـان تصویـری از ملکـوت خداونـد روی زمیـن - و ماننـد 
وردزورث1 و شـلی2 اسـتعدادهای خود را فروتنانه وقف تحقق این امر مهم کردند. 
بی اعتنایی هـای انقلابیـون حرفه ای و نیش وکنایه های مخالفان دلسردشـان نکرد تا 
اینکه سرانجام به اختلاف و تضاد میان تصویر خودشان از خداوند و واقعیت رژیم 
کمونیستی پی بردند و بدین ترتیب کشمکش فکری شان به نقطۀ بحرانی خود  رسید.
تنهـا عـدۀ انگشت شـماری می تواننـد ادعـا کنند که به این سـویۀ تاریـخ به خوبی 
توجـه کرده  انـد. مثـلًا برترانـد راسـل۳ کتاب بلشویسـم: نظریه و عمـل4 را که پیش تر 
در 1920 نوشـته بود بدون کوچک ترین تغییری چاپ کرد. اما بسـیاری از کسـانی 
کـه اکنـون، پـس از آن رخـداد، آدم هـای عاقل و پخته ای به شـمار می آیند، همچون 
گاهی نداشـتند یا  ادمونـد بِـرْک۵، در آن دوران، از معنـا و حقیقت انقلاب روسـیه آ
بـه پیـروی از سـلیقه و مُـدِ روز بیـن سـتایش و عنـاد ورزیدن در نوسـان بودند. این 
شـش زندگی نامۀ خودنوشـت دست کم باید خطرهای این کمونیست ستیزی سطحی 
و کم مایـه را برمـلا کنـد. کمونیسـم، به مثابـۀ نوعـی شـیوۀ زندگی که سـال ها حتی در 
شخصیت مسیحی اینیاتْسیو سیلونه6 عمیقاً تأثیر گذاشته و فردگرایانی چون آندره 
ژید۷ و کوسـتلر را شـیفتۀ خود کرده بود، کاسـتی های وحشتناک دمکراسی اروپایی 

1. Wordsworth 2. Shelley
3. Bertrand Russell 4. Bolshevism: Practice and Theory
Edmund Burke (1729-1797) .۵؛ سیاستمدار و نظریه پرداز محافظه کار ایرلندی-بریتانیایی. او به مخالفت با 

انقلاب فرانسه و اساساً هر انقلابی معروف بود. –م.
6. Ignazio Silone 7.Andre Gide
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را آشـکار می کنـد. اینکـه ریچـارد رایـت1، نویسـندۀ رنگین پوسـت و جنجالـی اهل 
شیکاگو، زمانی عضو حزب کمونیست بود فی نفسه کیفرخواستی علیه شیوۀ زندگی 
امریکایی تلقی می شود. از سوی دیگر، لوئیس فیشر2 نمایندۀ قشر ممتاز خبرنگاران 
امریکایی و بریتانیایی ای بود که همۀ امیدشـان را به روسـیه بسـته بودند، چیزی که 
علتش بیشـتر به سـرخوردگی از دمکراسـی غربی برمی گشـت تا علاقه به کمونیسم. 
استیون اسپندر،۳ شاعر انگلیسی، هم تحت  تأثیر همین انگیزه ها به کمونیسم گروید. 
جنگ داخلی اسپانیا برای اسپندر، مثل همۀ معاصرانش، نقطۀ عطف سیاست های 
جهانی به شمار می رفت و علت عضویت کوتاه مدت او در حزب کمونیست و البته 

بریدنش از آن بود.
تنها نقطۀ اشـترا ک میان این شـش نویسـنده، که شخصیت های بسیار متفاوتی 
دارنـد، ایـن اسـت کـه همگـی، پـس از درگیری های درونـی عذاب آور، کمونیسـم را 
انتخاب کردند؛ زیرا ایمان خود به دمکراسی را از دست داده بودند و به جایی رسیده 
بودند که حاضر شـدند »آزادی های بورژوایی« را در پای مبارزه با فاشیسـم قربانی 
کنند. درواقع، این گرایش به کمونیسم ریشه در سرخوردگی و ناامیدی از ارزش های 
غربی داشت. البته، حالا که گذشته را مرور می کنیم به راحتی می توان این ناامیدی 
را پدیده ای نامتعارف تلقی کرد. بااین همه، غلبه بر فاشیسم بدون سلب آزادی های 
مدنی ممکن شـد و این چیزی اسـت که شـامل کمونیسـم هم می شـود. اما سـیلونه 
چطور می توانسـت این موضوع را در دهۀ 1920 پیش بینی کند، وقتی کشـورهای 
دمکراتیک موسـولینی4 را در آغوش می گرفتند و فقط کمونیسـت های ایتالیا بودند 
که در برابر فاشیسـم مقاومت می کردند؟ آیا آندره ژید و کوسـتلر وقتی کمونیسـت 
شـدند در اشـتباه بودند که فکر می کردند آلمان و فرانسـه دمکراسـی هایی فاسدند و 
به زودی در برابر فاشیسـم شکسـت خواهند خورد؟ بخشـی از ارزش کتاب در این 
است که به گونه ای بسیار آزاردهنده به حافظۀ ما نیشتر می زند و تنهایی وحشتناکی 
را یادآور می شـود که »مخالفان بی تجربۀ فاشیسـم« درک کردند؛ مردان و زنانی که 
به ماهیت فاشیسـم پی بردند و کوشـیدند با آن مبارزه کنند، آن هم  زمانی که کسـی 

1. Richard Wright  2. Louis Fischer
3. Stephen Spender  4. Mussolini
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اهمیت و ارزش چنین کاری را نمی دانست. همین تنهایی بود که ذهنشان را پذیرای س

جاذبۀ کمونیسم کرد.
این جاذبه را کسانی بیشتر احساس می کردند که صداقتشان اجازه نمی داد باور 
غالـب بـه دیـدگاه ترقیِ خودانگیخته، سـرمایه داریِ روبه  گسـترش و الغای سیاسـت 
قدرت طلبانه را بپذیرند. آنها می دیدند که عصر کولیجیسم1 در امریکا، بالدوینیسم2 
و مک دونالدیسم۳ در انگلستان و »صلح طلبی جمعی« جامعۀملل4 همه وهمه  چیزی 
جز توهمات ذهنی بی پایه و اسـاس نیسـتند که نمی گذارند ما دمکرات های محترم 
و باهوش فاجعه ای را که در شرف وقوع است ببینیم. ازآنجاکه این افراد از فاجعۀ 
گاهـی داشـتند، به  دنبال فلسـفه ای می گشـتند کـه بتواننـد آن را وا کاوی و  مزبـور آ

برایش چاره ای پیدا کنند. این همان چیزی بود که بسیاری در مارکسیسم یافتند.
جاذبـۀ فکـری مارکسیسـم در ایـن بـود کـه سفسـطه های لیبرالیسـم را بی اعتبـار 
می کرد و این حقیقت تلخ را می آموخت که پیشـرفت و ترقی خودبه خود به دسـت 
نمی آید، صعود و سقوط در ذات سرمایه داری نهفته است، بی عدالتی های اجتماعی 
و تبعیـض نـژادی صرفـاً بـا گـذر زمـان حل نمی شـود و سیاسـت های قدرت طلبانه 
برچیدنـی نیسـت، بلکـه فقـط برای اهـداف خوب یا بـد به کار گرفته می شـود. اگر 
بنـا بـود بیـن دو فلسـفۀ ماتریالیسـتی یکـی انتخاب شـود، هیچ آدم عاقلـی پس از 
191۷ ترقـی و پیشـرفت خودبه خـودی را برنمی گزیـد؛ چیـزی کـه به گمان بسـیاری 

از چهره هـای مهـم و تأثیرگـذار آن  زمـان فقط مبنا و شـالودۀ دمکراسـی بود. به نظر 
می رسید دو گزینه بیشتر پیش رو نبود: فلسفه ای راست گرا و افراطی که مصمم بود 
از قدرت به منظور نابودی آزادی های فردی استفاده کند و فلسفۀ چپ گرایانه ای که 
می خواسـت قدرت با هدف آزادی بشـر به کار گرفته شـود. دمکراسی غربی امروز، 

Coolidgism .1؛ تفکر لیبرتارینی راستگرایانه که به لحاظ سیاسی طرف دار ناسیونالیسم بود. این تفکر از روی 
نام جان کالوین کولیج، یکی از رؤسای جمهور امریکا در قرن نوزدهم، اقتباس شده بود. –م.

Baladwinism .2؛ از نام جان بالدوین از مهندسان معروف قرن نوزدهم انگلستان گرفته شده است. بالدوین 
در ساخت برخی از مهم ترین بناهای انگلستان نظیر وست اند، کریستال پالاس و راه آهن ویبلدون نقش داشت. 

بالدوینیسم به سلطۀ علم و فناوری در این دوران اشاره دارد. –م.
به رواج و همه گیری صنعت فست فودی مک دونالد و درواقع فرهنگ امریکایی در  MacDonaldism .۳؛ 

انگلستان و سایر نقاط دنیا اشاره دارد. –م.
4. League of Nations
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برخلاف سال های صلح ملالت بار بین دو جنگ جهانی اول و دوم، دیگر آن قدرها 
خام و  ماتریالیستی نیست. باوجوداین، باید دو جنگ جهانی و دو انقلاب توتالیتر 
رخ می داد تا بفهمیم دمکراسی نباید اجازه دهد پیشرفت و ترقی به راه خود برود، 
بلکه می باید با فراهم آوردن تمهیدات لازم، به منظور همکاری میان انسان های آزاد، 

بدیلی برای انقلاب جهانی ارائه کند.
اگر بپذیریم ناامیدی و تنهایی انگیزه های اصلی گرویدن به کمونیسم بوده، باید 
قبول کنیم وجدان مسـیحی این انگیزه ها را تقویت کرده اسـت. بار دیگر، در اینجا 
روشـنفکر مـا اگرچـه مسـیحیت متعصبانـه را در ظاهر کنار گذاشـته بـود، درکی که 
از درد و رنج داشـت بسـیار عمیق تر از همسـایگان کلیسـاروی بی دغدغه اش بود. 
دسـت کم اینکه او از بی عدالتی زمانه و امتیازات نژادی، طبقاتی یا آموزشـی خود 
گاهی داشت. جاذبۀ عاطفی کمونیسم دقیقاً در همین فداکاری های مادّی و معنوی  آ
اسـت، چیزی که کمونیسـت شـدن را به نیاز تبدیل می کند. می توان این کشـش را 
مازوخیسـتی دانسـت یـا اینکـه میـل خالصانه بـرای خدمت به بشـریت توصیفش 
کرد. اما هر نامی به آن بدهیم فکر حضور فعالانه در کشـمکش ها و درگیری ها، که 
عبارت اسـت از فداکاری شـخصی و محو اختلافات طبقاتی و نژادی، همواره در 
دمکراسی های غربی عاملی تعیین کننده بوده است. جاذبۀ احزاب سیاسی معمولی 
در چیزی است که به اعضایشان عرضه می کنند. بااین حال، جاذبۀ کمونیسم در این 
بود که هیچ چیزی نمی داد، اما همه چیز می خواست ازجمله تسلیم آزادی روحی فرد.
درواقـع، اینجـا می بایـد پدیـده ای را تبییـن کرد که بسـیاری از ناظـران را گیج و 
متحیر کرده اسـت: چطور این روشـنفکران توانسـتند با جزمیت استالینیسـم کنار 
بیاینـد؟ پاسـخ را بایـد در صفحـات پیـش رو جسـت وجو کـرد. از نظـر روشـنفکر، 
آسـایش و رفاه مادّی اهمیت چندانی ندارد، آنچه برای او مهم اسـت آزادی روحی 
است. نیرو و قوت کلیسای کاتولیک همواره در این بوده که سعی کرده این آزادی را 
قربانی و غرور و عزت نفس آدمی را به منزلۀ گناهی کبیره تقبیح کند. نوکمونیست 
ما، که خسـته و دل زده از موهبت آزادی اسـت، با تسـلیم روح و روانش به دسـتان 
شـریعتِ کرملیـن، همـان احسـاس رهایـی را درک می کند که کلیسـای کاتولیک به 

روشنفکر عرضه می دارد.
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وقتـی ایـن اتفـاق بیفتـد، ذهـن به جای آنکه آزادانـه عمل کند بـردۀ هدفی والا و س

خطاناپذیـر می شـود. انـکار حقیقـت یکـی از پیامدهـای این اتفاق اسـت. به همین 
خاطر است که با کمونیست ها نمی توان از سیاست حرف زد. هر نوع تعامل فکری 
جدی با آنها چالشـی برای ایمان و کشمکشـی برای روح و روانش می شـود؛ زیرا 

قربانی کردن عزت نفس در پای انقلاب جهانی بسیار آسان تر از اعادۀ آن است.
شـاید این یکی از دلایلی باشـد که کمونیسـم در کشـورهای کاتولیک بیشـتر از 
جوامـع پروتسـتان موفـق بـوده اسـت. پروتسـتان واقعـی نمی تواند در برابـر اقتدار 
سلسله مراتبی سر تعظیم فرود آورد. او مدعی شناخت خوب و بد با چراغی درونی 
است و دمکراسی برای او صرفاً امری سهل الوصول یا شکلی از حکومت نیست، 
بلکه شـالوده و بنیان کرامت آدمی به شـمار می رود. کهن الگوی او پرومته اسـت که 
آتش را از آسمان دزدید و سرانجام در کوه های قفقاز به بند کشیده شد و عقابی هر 
روز تکـه ای از جگـرش را می خـورد به جرم اینکه می خواسـت با تلاش و مجاهدت 
فکری به انسان های فانی کمک کند. گاهی از خودم می پرسم چرا من که در جوانی 
یک سـال تمام را با ویلی مونتسـنبرگ1، از فعالان سرشـناس کمونیست، در برلین 
گذرانـدم هیـچ گاه وسوسـه نشـدم دعـوت او را بـرای رفتـن بـه روسـیه بپذیـرم. مـن 
تحت  تأثیر شـخصیت بی نظیر او بودم - شـخصیتی که آرتور کوسـتلر در این کتاب 
با جزئیات بیشـتری دربارۀ آن سـخن خواهد گفت - و به نظر می آمد مارکسیسـم 
نقطۀ اوج فلسـفۀ سیاسـی افلاطون باشـد که حوزۀ مطالعاتی من بود. در تابسـتان 
19۳1، دیگـر برایـم مثـل روز روشـن بـود کـه نازی ها سوسـیال دمکراسـی آلمان را 

ریشـه کن خواهند کرد و، با به قدرت رسـیدن هیتلر2، جنگ اجتناب ناپذیر خواهد 
بود. با این تفاصیل، چرا کمونیسـم برایم جذابیت نداشـت؟ پاسـخ قطعاً لج بازی و 
یک دندگـی محـض یـا همـان غرور بود. من بـا هیچ پاپی، چه مذهبی چه سـکولار، 
میانه ای نداشتم. همین انگیزه را در استیون اسپندر هم می توان مشاهده کرد، وقتی 
بلافاصله پس از پیوستن به حزب کمونیست مقاله ای »تجدیدنظرطلبانه« در دیلی 
 ورکـر۳ نوشـت کـه بازهـم از همـان غـرور و یک دندگی محض سرچشـمه می گرفت.

1. Willi Mtinzenberg
2. Hitler
3. Daily Worker
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به نظرم، درک او از کمونیسم همان قدر بریتانیایی است که درک رفیقِ  اشاره شده در 
داستان سیلونه؛ همان فردی که وا کنش معصومانۀ  او به دروغ مصلحتیِ صادرشده 
از حکومت شـوروی اسـباب مضحکه ای شـد که کل کرملین را فرا گرفت. ما ملت 
بریتانیا بیشتر از سهممان انسان های خداناباور تولید می کنیم؛ زیرا از این موهبت 
برخورداریم که با هرکه و هرچه ادعای خطاناپذیری دارد در ستیزیم. بااین همه، هنری 

هشتم کهن الگوی تیتویسم1 عصر خود بود.
بـه اروپـا برگردیـم. یکـی از عجیب تریـن افشـاگری های ایـن شـش زندگی نامـۀ 
خودنوشـت رفتاری بود که کمونیسـت های حرفه ای با روشـنفکر نوآیین ما داشتند. 
کمونیسـت ها نه تنهـا از او متنفـر و بـه او مشـکوک بودنـد، بلکـه علنـاً و تعمداً وی 
را تحـت شـکنجۀ روحـی دائمـی نیـز قرار می دادنـد. در آغاز، این رفتـار فقط ایمان 
و بـاور او را تأییـد و احسـاس فروتنـی اش در برابـر پرولتاریـای واقعـی را تقویـت 
می کرد. او می بایست با ممارست های ذهنی به خصایلی دست می یافت که از روی 
خوش باوری تصور می کرد در کارگران به خاطر سرشت پرولتری شان وجود دارد. اما 
واضح اسـت که به محض اینکه روشـنفکر نوآیین ما اطلاعات بیشـتری از شـرایط 
روسیه به دست می آورد احساساتش هم دستخوش تغییر می شد. احساس فروتنی 
و خضوع او، چنان که سیلونه به خوبی تشریح می کند، جایش را به این باور  داد که 
گاهی به ارمغان آورد )چیزی  غرب باید برای شرق و طبقۀ متوسط برای پرولتاریا آ
که مارکس2 جوازش را صادر کرد، همان مارکسـی که سـخت منتقد اسـلاوها بود(. 
این باور هم آغاز سـرخوردگی از کمونیسـم و هم بهانه ای برای ماندن در حزب بود. 
سـرخوردگی بـود زیـرا مهم تریـن انگیزه برای گرویدن به کمونیسـم ناامیـدی از تمدن 
غربـی بـود کـه آن زمـان واجـد ارزش هـای ضروری برای رهایی از کمونیسـم روسـی 
دانسـته می شـد، و بهانه بود زیرا می شـد چنین استدلال کرد که سبعیت و بی رحمی 
شـرقی، بـدون تأثیـر غـرب، دفـاع از آزادی بشـر را به نوعی خودکامگی وحشـیانه 

تبدیل خواهد کرد.
در اینجـا، کشـمکش فکـری تازه و حتی سـخت تری وجود داشـت کـه آندره ژید 

1. Titoism
2. Marx
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با بیانیۀ کلاسـیک مبتنی بر تقابل ارزش های غربی با کمونیسـم روسـی خود بدان س

فیصله داد.1 اگر نبود جنگ داخلی اسـپانیا و سیاسـت عدم مداخلۀ غرب، هزاران 
روشنفکر دیگر از گسست ژید از کمونیسم در اواخر دهۀ 19۳0  استقبال می کردند، 
امـا تـراژدی جنـگ اسـپانیا و کارزار جبهـۀ خلقـی علیـه فاشیسـم نسـل جدیدی از 
جوانان غربی را به حزب کمونیسـت یا همکاری نزدیک با آن کشـاند و گسسـت 
نهایی بسیاری از کسانی را که پیش تر به خاطر تجربیاتشان از کمونیسم دل زده شده 
بودند به تأخیر انداخت. انتقاد از کمونیسـم در آن مقطع مترادف بود با حمایت از 
هیتلـر و چِیْمْبِرلیـن2. بااین حـال، بـرای بسـیاری این مشـکل خیلـی زود با امضای 

پیمان هیتلر-استالین حل شد.
بـه  مربـوط  مسـائل  زیـرا  دارد،  خاصـی  اهمیـت  رایـت  ریچـارد  سرگذشـت 
»امپریالیسـم«۳ و نـژاد را در یـک ظـرف مطرح می کند. رایت، سیاه پوسـتی سـاکن 
بیغوله های شـیکاگو، قدرت الزام آور باوری را احسـاس می کرد که ظاهراً پاسـخی 
قطعـی و نهایـی بـه مشـکلات مربوط بـه نابرابری هـای اجتماعی و نـژادی می داد، 
گاهانه جایگاه  چیزی که روشنفکران غربی از درکش عاجز بودند. بقیۀ نویسندگان آ
اجتماعـی و آزادی فـردی خـود را در پـای کمونیسـم ذبـح کردنـد. بـرای رایـت امـا 
کمونیسم فوران شکوهمند انرژی های سرکوب شده بود. فداکاری او زمانی بود که از 
حزب جدا شـد: »چون قلباً می دانسـتم دیگر هرگز نمی توانم این گونه بنویسـم، هرگز 
نمی توانم آن احساس روشن و واضح را به زندگی داشته باشم، آن امیدواری پرشور 

را بیان کنم و چنان ایمانی را در دل بپرورانم«.

1. پس از آنکه ژید آمادگی اش را برای مشارکت در این پروژه اعلام کرد، معلوم شد وضعیت سلامتی اش اجازۀ 
اتمام کار را به او نخواهد داد. اصلًا دلم نمی خواست چیزی را که بخش ضروری و مهم مطالعه ای از این دست 
می دانستم از دست بدهم و خوشبختانه توانستم دکتر انئید استارکی را قانع کنم که ویرایش نوشته های ژید را 
برعهده بگیرد. خانم استارکی این مهم را با رایزنی و مشورت تنگاتنگ ژید انجام داد، به طوری  که اثر نهایی را 
بازگشتش از شوروی  او هم تأیید کرد. متن اثر به استارکی تعلق دارد، اما بر پایۀ دو مقاله ای است که ژید در 
ریته  در 19۳6 نوشت به علاوۀ مطالب مندرج در ژورنال او و مباحثی که در سال 19۳۵ در لونیون پور لَ وِ
(l’Union pour la Vérité) منتشر کرد. همین جا می خواهم مراتب قدردانی و امتنان خودم و ناشر را از ایشان، 

به خاطر مهارتی که در انجام این کار به دقیق ترین شکل از خود نشان داد، ابراز کنم.
Chamberlain (1869-1940) .2؛ نویل چمبرلین نخست وزیر بریتانیا در فاصلۀ سال های 19۳۷ تا 1940 
که بسیاری او را به خاطر سیاست خارجی مماشات گرانۀ عافیت طلبانه اش در برابر هیتلر در قدرت گیری دیکتاتور 

نازی و آغاز جنگ جهانی دوم تأثیرگذار می دانند. –م.
3. Imperialism



11 مقدمۀ گردآورنده 

این اعتراف تراژیک یادآور آن اسـت که کمونیسـم، صرفِ  نظر از شکسـتش در 
غرب، هنوز برای رنگین پوستان، که اکثریت نوع بشر را تشکیل می دهند، نیرویی 
رهایی بخش به شـمار می رود. ریچارد رایت، در جایگاه سیاه پوسـتی امریکایی، هم 
به دمکراسـی غربی تعلقِ  خاطر داشـت و هم نداشـت. او نویسنده ای امریکایی  بود 
سرشار از احساس غربی کرامت انسانی و ارزش های هنری، خصلتی که به باور او 
با دم ودستگاه های کمونیستی مطابقت نداشت. اما رایت این جملۀ تراژیک را پس 
از خروج از حزب، از زبان یک سیاه پوست، بیان می کند که »باید خودم را وقفشان 
کنـم حتـی اگـر مرا نخواهند«. میلیون ها رنگین پوسـت هنوز تضاد پیچیـده ای را که 
ریچارد رایت از آن عبور کرد درک نکرده اند. برای آنها دمکراسی غربی هنوز صرفاً 
به معنای »اسـتیلای نژاد سـفید« اسـت. غیر از شـبه قارۀ هند، که برابری انسـان ها 
ازطریق نوع خاصی از فعل وانفعالات سیاسی غربی به دست آمده، کمونیسم هنوز 
عنصری رهایی بخش در میان رنگین پوسـتان به شـمار می آید و روشـنفکران چینی 
یـا افریقایـی می تواننـد آن را همین گونـه که هسـت، بدون فروپاشـی ها و اضمحلال 

شخصیتشان، بپذیرند.
این امر شاید بی اعتنایی روس ها و دستگاه حزبی به روشنفکران غربی را توضیح 
 دهـد. شـوروی خـوب می داند که این روشـنفکران باوجدان و البتـه غیرقابل اعتماد 
را در تحلیـل نهایـی می تـوان نادیـده گرفـت، چرا کـه نبرد آتی نه بیـن طبقات درون 
یک کشـور، بلکه میان حکومت های پرولتاریایی و مخالفان آنها اسـت. اگر چنین 
باشـد، خشـونت رفتـار روشـنفکران غربـی دیگـر جای بحـث نخواهد داشـت. اگر 
کُمینْتِرن1 طی سی سال گذشته فقط ذره ای احترام از خود نشان داده بود، حمایت 
بخـش بزرگـی از اندیشـۀ مترقـی سرتاسـر جهان را به دسـت مـی آورد. درعوض، به 
نظـر می رسـد از ابتـدا ایـن حمایـت را بـا بی میلـی پذیرفتـه و هر کاری بـرای نادیده 
گرفتنش انجام داده اسـت. برای مثال، حتی یک نفر از نویسـندگان کتاب به میل 
خود یا بدون عذاب وجدان از کمونیسـم برنگشـتند و، ا گر حزب ذره ای احترام به 

بین الملل  به معنای   Communistichesky Internasional روسی  واژۀ  دو  اول  Comintern؛ حروف   .1
کمونیستی. سازمانی متشکل از احزاب کمونیستی دنیا که از 1919 تا 194۳ درواقع تحت فرمان کمونیست های 
شوروی بود و از آن برای صدور کمونیسم به دیگر کشورها استفاده می شد. در سال 194۳، استالین به نشانۀ 

دوستی با متحدان غربی اش در نبرد با آلمان نازی کمینترن را منحل کرد. –م.
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آزادی فردی و کرامت انسـانی از خود نشـان می داد، هیچ کدام طی فرایند طولانی س

بریدنشـان از حـزب، کـه خـود شـرح خواهنـد داد، کمتریـن تردیدی در بازگشـت به 
کمونیسـم نداشـتند. اما نه! دسـتگاه کمونیسم، با گزینشـگری بی وقفه، اصل را رها 

کرد و تنها به پوستۀ فرهنگ غربی چسبید.
چـه بـر سـر کسـانی می آیـد کـه ایمانشـان بـه کمونیسـم را از دسـت می دهنـد؟ 
لوئیس فیشـر، اسـتیون اسـپندر و آندره ژید هرگز اسـیر سلسـله مراتب های درونی 
نشـدند. درواقـع، لوئیـس فیشـر هیـچ گاه عضـو حـزب کمونیسـت نشـد. همگـی 
آنهـا »مسـافرانی« بودنـد کـه زندگـی حزبی نتوانسـت شخصیتشـان را عـوض کند. 
بنابراین، بازگشت آنها از کمونیسم، هرچند سخت بود، اثری دائمی در طبیعتشان 
نگذاشـت. از طرف دیگر، سـیلونه، کوسـتلر و ریچارد رایت هرگز از کمونیسـم فرار 
نکرده انـد. زندگـی آنـان همـواره درون دیالکتیـک آن خواهـد مانـد و مبارزه شـان بـا 
اتحاد جماهیر شوروی همیشه بازتابی از کشمکشی درونی خواهد بود. »کمونیستِ 
سـابق بودن« دیگر تمام شـخصیت آنها را شـکل نمی دهد. درخصوص کوستلر، این 
تضـاد درونـی سرچشـمۀ آثـار خلاقانـۀ او اسـت. یوگـی در آینـه می نگرد، کمیسـر را 
می بینـد و بـا خشـم آن را تکه تکـه می کنـد. آثـار او پالاینده و آرامش بخش نیسـت، 
بلکـه اسـتنطاق بی رحمانـۀ خویشـتن غربـی او - و نهضت هایـی که ظاهـراً بازتابی 
از جهـان خارج انـد - با خویشـتنی دیگر اسـت که اعتنایی بـه رنج و محنت ندارد. 
سـیلونه بـا چرخشـی کامـل و بازگشـت بـه اخلاقیـات مسـیحی، یعنـی از جایی که 
شـروع کـرد، بـه آرامشـی اخلاقی دسـت یافتـه کـه او را از آن نزاع درونـی دور نگه 
مـی دارد. دیـن و آییـن او امـروزه »احسـاس احتـرام بـرای چیـزی اسـت کـه همواره 
می کوشـد خـود را در آدمـی تعالـی بخشـد و منشـأ اضطراب و بی قراری  همیشـگی

او است«.
در بررسـی درک متفاوت این شـش نفر، یک نکته واضح اسـت. شاید کوستلر1 
اغراق می کند که می گوید نبرد نهایی میان کمونیست های فعلی و سابق رخ خواهد 
داد، اما کسی که با کمونیسم به مثابۀ نوعی فلسفه و کمونیست ها در جایگاه مخالفان 

1. نویسنده در اینجا به اشتباه گویندۀ این جمله را آرتور کوستلر معرفی می کند، درحالی که در ادامه خواهید دید که 
این جمله را سیلونه خطاب به پالمیرو تولیاتی می گوید. –م.
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سیاسـی سـروکار نداشـته نمی تواند ارزش های دمکراسـی غربی را واقعاً درک کند. 
شیطان زمانی در بهشت زندگی می کرد و کسانی که او را ندیده اند توان بازشناختن 

فرشته ها را هم نخواهند داشت.


