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مقدمۀ گردآورنده 
ریچارد کراسمن

ریچارد کراسـمن1 در ۱۵ دسـامبر ۱۹۰۷ به دنیا آمد. پدرش وکیل دعاوی بود که 
کسفورد به  بعدها قاضی شد. کراسمن تحصیلاتش را در کالج وینچستر و نیوکالج آ
پایان رساند و با رتبهٔ ممتاز در رشتهٔ فلسفه و ادبیات کلاسیک فارغ‌التحصیل شد. 
او هشت سال در سِمَت دستیار آموزشی در نیوکالج به تدریس افلاطون و نظریهٔ 
سیاس�ی پرداخ�ت و هم‌زمـان فعالیت سیاس�ی خـود را به‌منزلهٔ یک سوسیالیس�ت 
کس�فورد آغاز کرد. کراس�من، در سال ۱۹۳۷، نامزد حزب کارگر  در ش�ورای ش�هر آ
از کاوِنْتـری2 ش�د و در انتخابـات ۱۹۴۵ ب�ه پارلم�ان بریتانیا راه یاف�ت. در ۱۹۳۸ 
نی�ز سـردبیری نش�ریات نیو استیسـمن3 و نیشـن4 را ب�ر عهده گرف�ت. طی جنگ 
جهانی دوم کراسمن نخست در وزارت امور خارجه و سپس در سِمَت کارشناس 
امور تبلیغاتی آلمان در س�تاد ژنرال آیزنهاور5 مش�غول به کار ش�د. در ۱۹۴۶، در 
کمیسیون امریکایی-انگلیسی مسئلهٔ فلسطین6 خدمت کرد که باعث شد، به‌منزلهٔ 
مهم‌ترین مخالف انگلیس�ی سیاس�ت‌های بِوین7 در بحران فلسطین، شهرتی برای 
خ�ود ب�ه ه�م بزن�د. کراس�من در س�ال 1955 در کنفرانس مالتا8 حضور داش�ت. او 
از سـال ۱۹۵۲ ب�ه عضوی�ت هیئت‌رئیسه� ح�زب کارگر درآمد و در س�ال 1956 به 

1. Richard Crossman	 2. Coventry
3. New Statesman	 4. Nation
5. Eisenhower	 6. Anglo-American Commission on Palestine

Ernest Bevin (1881-1951) .7؛ دولتمرد بریتانیایی و وزیر خارجۀ این کشور از ۱۹۴۵ تا ۱۹۵۱. –م.
8. Malta Conference
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ریاست آن برگزیده شد. ریچارد کراسمن سرانجام در 5 آوریل 1974 دیده از جهان س

فروبس�ت. از آثار او می‌توان به افلاطون امروز1، حکومت و حکومت‌شـوندگان ،2 
مأموریت فلسطین،3 افسون سیاست4 و ملتِ دوباره متولدشده 5 اشاره کرد.

***
فکر تدوین کتاب حاضر در گرماگرم مباحثاتی که با آرتور کوسـتلر6 داش�تم به ذهنم 
خطور کرد. یک روز غروب، در ایامی که با هم در نورث ویلز7 بودیم، بحثی سیاسی‌ 
بینمان درگرفت که ظاهراً آغازی شد بر دوستی‌ ما، اما به بن‌بست بی‌حاصلی ختم 
شد. کوستلر می‌گفت: »تو یا نمی‌توانی بفهمی یا خودت را به نفهمی زده‌ای. همۀ شما 
ضدکمونیس�ت‌های انگلوساکس�ون یک مشت احمق‌اید. شماها برای حرف‌هایمان 
پشیزی ارزش قائل نیستید و ما را که در جبههٔ شماییم می‌رنجانید، ولی خبر ندارید 
که ما کمونیست‌های سابق تنها دوستان شماییم که از زیروبم کمونیسم8 خبر داریم«. 
در ادام�ه، بح�ث ب�ه اینج�ا کش�ید که چرا و چگونه برخی کمونیس�ت ش�دند و اینکه 
چ�را خ�ود او ح�زب کمونیس�ت را ت�رک ک�رد. وقت�ی بح�ث دوباره ب�الا گرفت گفتم: 
»صب�ر ک�ن. ب�ه من بگو وقتی وارد حزب ش�دی دقیقاً چ�ه اتفاقی افتاد؟ اینکه الان 
چه احساس�ی به آن داری برایم مهم نیسـت، می‌خواهم بدانم آن زمان چه احساس�ی 
داشتی«. بعد، وقتی کوستلر داشت داستان عجیب‌وغریب ملاقاتش با آقای اشنلر9 
هن�گام ص�رف ناه�ار در کارخانه� اشـنایدِمول10 را تعری�ف می‌کـرد، ناگهـان وس�ط 
حرفش پریدم و گفتم: »این داس�تان می‌تواند کتاب ش�ود«. و س�پس ش�روع کردیم 
به حرف‌زدن دربارهٔ کمونیست‌های سابقی که می‌توانستند حقایقی از زندگی‌شان  را

بازگو کنند. 
در ابت�دا، گزینه‌ه�ای بس�یاری پیش‌رویمان ب�ود، اما پس از بحث و گفت‌وگویی 
طولان�ی، ک�ه ت�ا پاس�ی از ش�ب به طول انجامی�د، تصمیم گرفتیم این فهرس�ت را به 
ش�ش نویس�نده و روزنامه‌ن�گار مح�دود کنی�م. قصدم�ان این نبود که م�وج تبلیغاتی 
ضدکمونیس�تی ب�ه راه بیندازی�م ی�ا فرصت�ی ب�رای اعت�راف و عذرخواه�یِ ش�خصیِ 

1. Plato Today		  2. Government and the Govened
3. Palestine Mission		  4. The Charm of Politics
5. Nation Reborn		  6. Arthur Koestler
7. North Wales		  8. Communism
9. Schneller		  10. Schneidemiihl
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نویس�ندگان فراه�م کنی�م. هـدف این مطالعه نگ�رش ‌گرویدگان به کمونیس�م و البته 
ش�ناخت فض�ای آن روزگار ب�ود، یعن�ی فاصله� بی�ن سـال‌های ۱۹۱۷ تـا ۱۹۳۹ که 
کمونیست شدن پدیده‌ای عادی به شمار می‌رفت. بدین‌منظور، لازم نبود این شش 
نف�ر گذشته‌ش�ان را ی�ک ب�ار دیگر »زندگی« کنند - که البته کاری ناممکن اس�ت - 
گاهی و شـناختی که اکنون داش�تند،  بلکه می‌بایس�ت با تخیلی خودکاوانه، به‌رغم آ
این گذش�ته را بازس�ازی کنند. تا جایی که می‌دانم انتظار زندگی‌نامۀ خودنوش�تی از 
ای�ن دس�ت درب�ارهٔ سیاس�ت‌مداران تقریب�اً امری محال اس�ت. ازخودمتش�کر بودن 
ای�ن‌ ن�وع آدم‌ه�ا باع�ث تحری�ف تاری�خ می‌ش�ود. تحلی�ل به‌اصطالح علم�ی ه�م به 
همی�ن ان�دازه گمراه‌کنن�ده اس�ت. تجزی�ه و تفکی�ک ش�خصیت افراد ب�ه مجموعه‌ای 
از علل روان‌ش�ناختی و جامعه‌ش�ناختی نیز س�بب نادیده گرفتن احساساتی می‌شد 
ک�ه می‌خواس�تیم در کت�اب ب�ه تصویر بکش�یم. چیزی ک�ه می‌خواس�تیم همانا قدرت 
یادآوری بود، ا گر نه در آرامش، دست‌کم در »بی‌طرفی«. قدرتی که، جز نویسندگان 

خیال‌اندیش، کمتر کسی دارد. 
در فاصلهٔ بین سال‌های انقلاب اکتبر1 و امضای پیمان عدم‌تجاوز استالین-‌هیتلر2، 
بسیاری از نویسندگان، چه در امریکا و چه اروپا، واله و شیدای کمونیسم شدند. این 
عده اصلًا شبیه نوکیشان معمولی نبودند. درواقع، این آدم‌ها، که حساسیت‌های کاملًا 
غیرعادی داشتند، غیرعادی‌ترین کمونیست‌های دنیا هم به شمار می‌آمدند، درست 
مانند کاتولیک ادبیات‌دوستی که بین هم‌کیشانش آدمی غیرعادی به شمار می‌رود. 
این افراد صاحب بالا‌ترین استعداد و توانایی برای درک و دریافت روح زمانهٔ خود 
بودند و فهمش�ان از امیدها و ناامیدی‌های آن دوران از همه دقیق‌تر بود. ازاین‌رو، 
ایمان آنها به کمونیسم چنان وقادانه و گاه نامتعارف بیان می‌شد که هیچ شباهتی 
به احساس�ات میلیون‌ها آدم کم‌اطلاعی که خیال می‌کردند حکومت ش�وروی حامی 
کارگران اس�ت نداش�ت. روشنفکری که به سیاس�ت می‌پردازد در نگاه هم‌قطارانش 
آدم بی‌مبالاتی تصور می‌ش�ود. او به زوایایی نظر می‌افکند که از چش�م دیگران دور 
مانده و دین و ایمانش را بر سر افکار محقق‌نشده به خطر می‌اندازد، به‌جای اینکه 

1. October Revolution
2. Stalin-Hitler Pact
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آن را محتاطانه به وفاداری‌های عادی محدود کند. به‌عبارت‌دیگر، او »جلودار« و س

در این معنا »تندرو« تلقی می‌شود. ا گر تاریخ با دغدغه‌های او بر سر مهر باشد که 
فبها. اما ا گر برعکس، روی دیگرش را به او نشان دهد، روشنفکر ما یا به بن‌بست 
خواهد خورد و یا به‌گونه‌ای خفت‌بار مجبور به عقب‌نشینی خواهد شد و باورهایی 

را که حالا بخشی از شخصیت او شده‌اند رها خواهد کرد.
در این کتاب، ش�ش روش�نفکر داس�تان کمونیس�ت ش�دن و بازگشتش�ان از آن 
را تعری�ف می‌کنن�د. در آغـاز، از فاصله‌ای دور به کمونیس�م می‌نگریس�تند، درس�ت 
همان‌طوری که به اسلافش�ان، که در ۱۳۰ س�ال قبل از انقلاب فرانس�ه می‌زیستند، 
نـگاه می‌کردنـد - چونـان تصویـری از ملکـوت خداون�د روی زمی�ن - و مانن�د 
وردزورث1 و شـلی2 اس�تعدادهای خود را فروتنانه وقف تحقق این امر مهم کردند. 
بی‌اعتنایی‌ه�ای انقلابی�ون حرفه‌ای و نیش‌وکنایه‌های مخالفان دلسردش�ان نکرد تا 
اینکه سرانجام به اختلاف و تضاد میان تصویر خودشان از خداوند و واقعیت رژیم 
کمونیستی پی بردند و بدین‌ترتیب کشمکش فکری‌شان به نقطهٔ بحرانی خود ‌رسید.
تنه�ا ع�دهٔ انگشت‌ش�ماری می‌توانن�د ادع�ا کنند که به این س�ویهٔ تاری�خ به‌خوبی 
توجـه کرده‌‌انـد. مثاًل برترانـد راسـل3 کتاب بلشویسـم: نظریه و عمـل4 را که پیش‌تر 
در ۱۹۲۰ نوش�ته بود بدون کوچک‌ترین تغییری چاپ کرد. اما بسـیاری از کس�انی 
ک�ه اکن�ون، پ�س از آن رخ�داد، آدم‌ه�ای عاقل و پخته‌ای به ش�مار می‌آیند، همچون 
گاهی نداش�تند یا  ادمون�د بِـرْک5، در آن دوران، از معن�ا و حقیقت انقلاب روس�یه آ
ب�ه پی�روی از س�لیقه و مُ�دِ روز بی�ن س�تایش و عن�اد ورزیدن در نوس�ان بودند. این 
ش�ش زندگی‌نامهٔ خودنوش�ت دست‌کم باید خطرهای این کمونیست‌ستیزی سطحی 
و کم‌مای�ه را برمال کن�د. کمونیس�م، به‌مثابه� نوع�ی ش�یوهٔ زندگی که س�ال‌ها حتی در 
شخصیت مسیحی اینیاتْسیو سیلونه6 عمیقاً تأثیر گذاشته و فردگرایانی چون آندره 
ژید7 و کوس�تلر را ش�یفتهٔ خود کرده بود، کاس�تی‌های وحشتناک دمکراسی اروپایی 

1. Wordsworth	 2. Shelley
3. Bertrand Russell	 4. Bolshevism: Practice and Theory
Edmund Burke (1729-1797) .5؛ سیاستمدار و نظریه‌پرداز محافظه‌کار ایرلندی-بریتانیایی. او به مخالفت با 

انقلاب فرانسه و اساساً هر انقلابی معروف بود. –م.
6. Ignazio Silone	 7.Andre Gide
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را آش�کار می‌کنـد. اینکـه ریچ�ارد رایـت1، نویس�ندهٔ رنگین‌پوس�ت و جنجال�ی اهل 
شیکاگو، زمانی عضو حزب کمونیست بود فی‌نفسه کیفرخواستی علیه شیوهٔ زندگی 
امریکایی تلقی می‌شود. از سوی دیگر، لوئیس فیشر2 نمایندهٔ قشر ممتاز خبرنگاران 
امریکایی و بریتانیایی‌ای بود که همهٔ امیدش�ان را به روس�یه بس�ته بودند، چیزی که 
علتش بیش�تر به س�رخوردگی از دمکراس�ی غربی برمی‌گش�ت تا علاقه به کمونیسم. 
استیون اسپندر،3 شاعر انگلیسی، هم تحت ‌تأثیر همین انگیزه‌ها به کمونیسم گروید. 
جنگ داخلی اسپانیا برای اسپندر، مثل همهٔ معاصرانش، نقطهٔ عطف سیاست‌های 
جهانی به شمار می‌رفت و علت عضویت کوتاه‌مدت او در حزب کمونیست و البته 

بریدنش از آن بود.
تنها نقطهٔ اش�ترا ک میان این ش�ش نویس�نده، که شخصیت‌های بسیار متفاوتی 
دارن�د، ای�ن اس�ت ک�ه همگ�ی، پ�س از درگیری‌های درون�ی عذاب‌آور، کمونیس�م را 
انتخاب کردند؛ زیرا ایمان خود به دمکراسی را از دست داده بودند و به جایی رسیده 
بودند که حاضر ش�دند »آزادی‌های بورژوایی« را در پای مبارزه با فاشیس�م قربانی 
کنند. درواقع، این گرایش به کمونیسم ریشه در سرخوردگی و ناامیدی از ارزش‌های 
غربی داشت. البته، حالا که گذشته را مرور می‌کنیم به‌راحتی می‌توان این ناامیدی 
را پدیده‌ای نامتعارف تلقی کرد. بااین‌همه، غلبه بر فاشیسم بدون سلب آزادی‌های 
مدنی ممکن ش�د و این چیزی اس�ت که ش�امل کمونیس�م هم می‌ش�ود. اما س�یلونه 
چطور می‌توانس�ت این موضوع را در دههٔ ۱۹۲۰ پیش‌بینی کند، وقتی کش�ورهای 
دمکراتیک موسـولینی4 را در آغوش می‌گرفتند و فقط کمونیس�ت‌های ایتالیا بودند 
که در برابر فاشیس�م مقاومت می‌کردند؟ آیا آندره ژید و کوسـتلر وقتی کمونیس�ت 
ش�دند در اش�تباه بودند که فکر می‌کردند آلمان و فرانس�ه دمکراس�ی‌هایی فاسدند و 
به‌زودی در برابر فاشیس�م شکس�ت خواهند خورد؟ بخش�ی از ارزش کتاب در این 
است که به‌گونه‌ای بسیار آزاردهنده به حافظهٔ ما نیشتر می‌زند و تنهایی وحشتناکی 
را یادآور می‌ش�ود که »مخالفان بی‌تجربهٔ فاشیس�م« درک کردند؛ مردان و زنانی که 
به ماهیت فاشیس�م پی بردند و کوش�یدند با آن مبارزه کنند، آن‌هم ‌زمانی‌که کس�ی 

1. Richard Wright		  2. Louis Fischer
3. Stephen Spender		  4. Mussolini
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اهمیت و ارزش چنین کاری را نمی‌دانست. همین تنهایی بود که ذهنشان را پذیرای س

جاذبهٔ کمونیسم کرد.
این جاذبه را کسانی بیشتر احساس می‌کردند که صداقتشان اجازه نمی‌داد باور 
غال�ب ب�ه دی�دگاه ترقیِ خودانگیخته، س�رمایه‌داریِ روبه‌‌گسـترش و الغای سیاس�ت 
قدرت‌طلبانه را بپذیرند. آنها می‌دیدند که عصر کولیجیسم1 در امریکا، بالدوینیسم2 
و مک‌دونالدیسم3 در انگلستان و »صلح‌طلبی جمعی« جامعهٔ ملل4 همه‌وهمه‌ چیزی 
جز توهمات ذهنی بی‌پایه و اس�اس نیس�تند که نمی‌گذارند ما دمکرات‌های محترم 
و باهوش فاجعه‌ای را که در شرف وقوع است ببینیم. ازآنجاکه این افراد از فاجعهٔ 
گاه�ی داش�تند، به‌ دنبال فلس�فه‌ای می‌گش�تند ک�ه بتوانن�د آن را وا کاوی و  مزب�ور آ

برایش چاره‌ای پیدا کنند. این همان چیزی بود که بسیاری در مارکسیسم یافتند.
جاذبه� فک�ری مارکسیس�م در ای�ن ب�ود ک�ه سفس�طه‌های لیبرالیس�م را بی‌اعتب�ار 
می‌کرد و این حقیقت تلخ را می‌آموخت که پیشـرفت و ترقی خودبه‌خود به دس�ت 
نمی‌آید، صعود و سقوط در ذات سرمایه‌داری نهفته است، بی‌عدالتی‌های اجتماعی 
و تبعی�ض ن�ژادی صرف�اً ب�ا گ�ذر زم�ان حل نمی‌ش�ود و سیاس�ت‌های قدرت‌طلبانه 
برچیدن�ی نیس�ت، بلک�ه فق�ط برای اه�داف خوب یا ب�د به کار گرفته می‌ش�ود. اگر 
بن�ا ب�ود بی�ن دو فلس�فهٔ ماتریالیس�تی یک�ی انتخاب ش�ود، هیچ آدم عاقل�ی پس از 
۱۹۱۷ ترق�ی و پیش�رفت خودبه‌خ�ودی را برنمی‌گزی�د؛ چی�زی ک�ه به گمان بس�یاری 

از چهره‌ه�ای مه�م و تأثیرگ�ذار آن ‌زم�ان فقط مبنا و ش�الودهٔ دمکراس�ی بود. به نظر 
می‌رسید دو گزینه بیشتر پیش‌رو نبود: فلسفه‌ای راست‌گرا و افراطی که مصمم بود 
از قدرت به‌منظور نابودی آزادی‌های فردی استفاده کند و فلسفهٔ چپ‌گرایانه‌ای که 
می‌خواس�ت قدرت با هدف آزادی بش�ر به کار گرفته ش�ود. دمکراسی غربی امروز، 

Coolidgism .1؛ تفکر لیبرتارینی راستگرایانه که به‌لحاظ سیاسی طرف‌دار ناسیونالیسم بود. این تفکر از روی 
نام جان کالوین کولیج، یکی از رؤسای جمهور امریکا در قرن نوزدهم، اقتباس شده بود. –م.

Baladwinism .2؛ از نام جان بالدوین از مهندسان معروف قرن نوزدهم انگلستان گرفته شده است. بالدوین 
در ساخت برخی از مهم‌ترین بناهای انگلستان نظیر وست اند، کریستال پالاس و راه‌آهن ویبلدون نقش داشت. 

بالدوینیسم به سلطهٔ علم و فناوری در این دوران اشاره دارد. –م.
به رواج و همه‌گیری صنعت فست‌فودی مک‌دونالد و درواقع فرهنگ امریکایی در  MacDonaldism .3؛ 

انگلستان و سایر نقاط دنیا اشاره دارد. –م.
4. League of Nations
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برخلاف سال‌های صلح ملالت‌بار بین دو جنگ جهانی اول و دوم، دیگر آن‌قدرها 
خام و‏ ماتریالیستی نیست. باوجوداین، باید دو جنگ جهانی و دو انقلاب توتالیتر 
رخ می‌داد تا بفهمیم دمکراسی نباید اجازه دهد پیشرفت و ترقی به راه خود برود، 
بلکه می‌باید با فراهم آوردن تمهیدات لازم، به‌منظور همکاری میان انسان‌های آزاد، 

بدیلی برای انقلاب جهانی ارائه کند.
اگر بپذیریم ناامیدی و تنهایی انگیزه‌های اصلی گرویدن به کمونیسم بوده، باید 
قبول کنیم وجدان مس�یحی این انگیزه‌ها را تقویت کرده اس�ت. بار دیگر، در اینجا 
روش�نفکر م�ا اگرچ�ه مس�یحیت متعصبان�ه را در ظاهر کنار گذاش�ته ب�ود، درکی که 
از درد و رنج داش�ت بس�یار عمیق‌تر از همس�ایگان کلیس�اروی بی‌دغدغه‌اش بود. 
دس�ت‌کم اینکه او از بی‌عدالتی زمانه و امتیازات نژادی، طبقاتی یا آموزش�ی خود 
گاهی داشت. جاذبهٔ عاطفی کمونیسم دقیقاً در همین فداکاری‌های مادّی و معنوی  آ
اس�ت، چیزی که کمونیس�ت ش�دن را به نیاز تبدیل می‌کند. می‌توان این کش�ش را 
مازوخیس�تی دانس�ت ی�ا اینک�ه می�ل خالصانه ب�رای خدمت به بش�ریت توصیفش 
کرد. اما هر نامی به آن بدهیم فکر حضور فعالانه در کش�مکش‌ها و درگیری‌ها، که 
عبارت اس�ت از فداکاری ش�خصی و محو اختلافات طبقاتی و نژادی، همواره در 
دمکراسی‌های غربی عاملی تعیین‌کننده بوده است. جاذبهٔ احزاب سیاسی معمولی 
در چیزی است که به اعضایشان عرضه می‌کنند. بااین‌حال، جاذبهٔ کمونیسم در این 
بود که هیچ‌چیزی نمی‌داد، اما همه‌چیز می‌خواست ازجمله تسلیم آزادی روحی فرد.
درواق�ع، اینج�ا می‌بای�د پدی�ده‌ای را تبیی�ن کرد که بس�یاری از ناظ�ران را گیج و 
متحیر کرده اس�ت: چطور این روش�نفکران توانس�تند با جزمیت استالینیس�م کنار 
بیاین�د؟ پاس�خ را بای�د در صفح�ات پی�ش‌رو جس�ت‌وجو ک�رد. از نظ�ر روش�نفکر، 
آس�ایش و رفاه مادّی اهمیت چندانی ندارد، آنچه برای او مهم اس�ت آزادی روحی 
است. نیرو و قوت کلیسای کاتولیک همواره در این بوده که سعی کرده این آزادی را 
قربانی و غرور و عزت‌نفس آدمی را به‌منزلهٔ گناهی کبیره تقبیح کند. نوکمونیست 
ما، که خس�ته و دل‌زده از موهبت آزادی اس�ت، با تس�لیم روح و روانش به دس�تان 
ش�ریعتِ کرملی�ن، هم�ان احس�اس رهای�ی را درک می‌کند که کلیس�ای کاتولیک به 

روشنفکر عرضه می‌دارد.
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وقت�ی ای�ن اتف�اق بیفت�د، ذه�ن به‌جای آنکه آزادان�ه عمل کند ب�ردهٔ هدفی والا و س

خطاناپذی�ر می‌ش�ود. ان�کار حقیق�ت یک�ی از پیامده�ای این اتفاق اس�ت. به همین 
خاطر است که با کمونیست‌ها نمی‌توان از سیاست حرف زد. هر نوع تعامل فکری 
جدی با آنها چالش�ی برای ایمان و کشمکش�ی برای روح و روانش می‌ش�ود؛ زیرا 

قربانی کردن عزت‌نفس در پای انقلاب جهانی بسیار آسان‌تر از اعادهٔ آن است.
ش�اید این یکی از دلایلی باش�د که کمونیس�م در کش�ورهای کاتولیک بیش�تر از 
جوام�ع پروتس�تان موف�ق ب�وده اس�ت. پروتس�تان واقع�ی نمی‌تواند در براب�ر اقتدار 
سلسله‌مراتبی سر تعظیم فرود آورد. او مدعی شناخت خوب و بد با چراغی درونی 
است و دمکراسی برای او صرفاً امری سهل‌الوصول یا شکلی از حکومت نیست، 
بلکه شـالوده و بنیان کرامت آدمی به ش�مار می‌رود. کهن‌الگوی او پرومته اس�ت که 
آتش را از آسمان دزدید و سرانجام در کوه‌های قفقاز به بند کشیده شد و عقابی هر 
روز تک�ه‌ای از جگ�رش را می‌خ�ورد به جرم اینکه می‌خواس�ت با تلاش و مجاهدت 
فکری به انسان‌های فانی کمک کند. گاهی از خودم می‌پرسم چرا من که در جوانی 
یک س�ال تمام را با ویلی مونتسـنبرگ1، از فعالان سرش�ناس کمونیست، در برلین 
گذرانـدم هی�چ‌گاه وسوس�ه نشـدم دعـوت او را بـرای رفت�ن ب�ه روسـیه بپذیـرم. م�ن 
تحت ‌تأثیر ش�خصیت بی‌نظیر او بودم - ش�خصیتی که آرتور کوس�تلر در این کتاب 
با جزئیات بیش�تری دربارهٔ آن س�خن خواهد گفت - و به نظر می‌آمد مارکسیس�م 
نقطهٔ اوج فلس�فۀ سیاس�ی افلاطون باش�د که حوزهٔ مطالعاتی من بود. در تابسـتان 
۱۹۳۱، دیگ�ر برای�م مث�ل روز روش�ن ب�ود ک�ه نازی‌ها سوس�یال دمکراس�ی آلمان را 

ریش�ه‌کن خواهند کرد و، با به قدرت رس�یدن هیتلر2، جنگ اجتناب‌ناپذیر خواهد 
بود. با این تفاصیل، چرا کمونیس�م برایم جذابیت نداش�ت؟ پاس�خ قطعاً لج‌بازی و 
یک‌دندگ�ی مح�ض ی�ا هم�ان غرور بود. من ب�ا هیچ پاپی، چه مذهبی چه س�کولار، 
میانه‌ای نداشتم. همین انگیزه را در استیون اسپندر هم می‌توان مشاهده کرد، وقتی 
بلافاصله پس از پیوستن به حزب کمونیست مقاله‌ای »تجدیدنظرطلبانه« در دیلی 
 ورکـر3 نوش�ت ک�ه بازه�م از هم�ان غ�رور و یک‌دندگی محض سرچش�مه می‌گرفت.

1. Willi Mtinzenberg
2. Hitler
3. Daily Worker
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به نظرم، درک او از کمونیسم همان‌قدر بریتانیایی است که درک رفیقِ ‌اشاره‌شده در 
داستان سیلونه؛ همان فردی که وا کنش معصومانهٔ‌ او به دروغ مصلحتیِ صادرشده 
از حکومت ش�وروی اس�باب مضحکه‌ای ش�د که کل کرملین را فرا گرفت. ما ملت 
بریتانیا بیشتر از سهممان انسان‌های خداناباور تولید می‌کنیم؛ زیرا از این موهبت 
برخورداریم که با هرکه و هرچه ادعای خطاناپذیری دارد در ستیزیم. بااین‌همه، هنری 

هشتم کهن‌الگوی تیتویسم1 عصر خود بود.
ب�ه اروپ�ا برگردی�م. یک�ی از عجیب‌تری�ن افش�اگری‌های ای�ن ش�ش زندگی‌نام�ۀ 
خودنوش�ت رفتاری بود که کمونیس�ت‌های حرفه‌ای با روش�نفکر نوآیین ما داشتند. 
کمونیس�ت‌ها نه‌تنه�ا از او متنف�ر و ب�ه او مش�کوک بودن�د، بلک�ه علن�اً و تعمداً وی 
را تح�ت ش�کنجهٔ روح�ی دائم�ی نی�ز قرار می‌دادن�د. در آغاز، این رفت�ار فقط ایمان 
و بـاور او را تأیی�د و احسـاس فروتن�ی‌اش در براب�ر پرولتاریـای واقع�ی را تقوی�ت 
می‌کرد. او می‌بایست با ممارست‌های ذهنی به خصایلی دست می‌یافت که از روی 
خوش‌باوری تصور می‌کرد در کارگران به‌خاطر سرشت پرولتری‌شان وجود دارد. اما 
واضح اس�ت که به‌محض اینکه روش�نفکر نوآیین ما اطلاعات بیش�تری از ش�رایط 
روسیه به دست می‌آورد احساساتش هم دستخوش تغییر می‌شد. احساس فروتنی 
و خضوع او، چنان‌که سیلونه به‌خوبی تشریح می‌کند، جایش را به این باور ‌داد که 
گاهی به ارمغان آورد )چیزی  غرب باید برای شرق و طبقهٔ متوسط برای پرولتاریا آ
که مارکس2 جوازش را صادر کرد، همان مارکس�ی که س�خت منتقد اسالوها بود(. 
این باور هم آغاز س�رخوردگی از کمونیس�م و هم بهانه‌ای برای ماندن در حزب بود. 
سـرخوردگی ب�ود زی�را مهم‌تری�ن انگیزه برای گرویدن به کمونیس�م ناامی�دی از تمدن 
غرب�ی بـود ک�ه آن‌زمـان واج�د ارزش‌هـای ضروری برای رهایی از کمونیس�م روس�ی 
دانس�ته می‌ش�د، و بهانه بود زیرا می‌ش�د چنین استدلال کرد که سبعیت و بی‌رحمی 
ش�رقی، ب�دون تأثی�ر غ�رب، دف�اع از آزادی بش�ر را به نوعی خودکامگی وحش�یانه 

تبدیل خواهد کرد.
در اینج�ا، کش�مکش فک�ری تازه و حتی س�خت‌تری وجود داش�ت ک�ه آندره ژید 

1. Titoism
2. Marx
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با بیانیهٔ کلاس�یک مبتنی بر تقابل ارزش‌های غربی با کمونیس�م روس�ی خود بدان س

فیصله داد.1 اگر نبود جنگ داخلی اس�پانیا و سیاس�ت عدم‌مداخلهٔ غرب، هزاران 
روشنفکر دیگر از گسست ژید از کمونیسم در اواخر دههٔ 1930 ‌استقبال می‌کردند، 
ام�ا ت�راژدی جن�گ اس�پانیا و کارزار جبه�ۀ خلق�ی علی�ه فاشیس�م نس�ل جدیدی از 
جوانان غربی را به حزب کمونیس�ت یا همکاری نزدیک با آن کشـاند و گسس�ت 
نهایی بسیاری از کسانی را که پیش‌تر به‌خاطر تجربیاتشان از کمونیسم دل‌زده شده 
بودند به تأخیر انداخت. انتقاد از کمونیس�م در آن مقطع مترادف بود با حمایت از 
هیتلـر و چِیْمْبِرلیـن2. بااین‌ح�ال، ب�رای بس�یاری این مش�کل خیل�ی زود با امضای 

پیمان هیتلر-استالین حل شد.
ب�ه  مربـوط  مسـائل  زیـرا  دارد،  خاص�ی  اهمی�ت  رای�ت  ریچـارد  سرگذش�ت 
»امپریالیسـم«3 و ن�ژاد را در ی�ک ظ�رف مطرح می‌کند. رایت، سیاه‌پوس�تی س�اکن 
بیغوله‌های ش�یکاگو، قدرت الزام‌آور باوری را احس�اس می‌کرد که ظاهراً پاس�خی 
قطع�ی و نهای�ی ب�ه مش�کلات مربوط ب�ه نابرابری‌ه�ای اجتماعی و ن�ژادی می‌داد، 
گاهانه جایگاه  چیزی که روشنفکران غربی از درکش عاجز بودند. بقیهٔ نویسندگان آ
اجتماع�ی و آزادی فـردی خـود را در پـای کمونیس�م ذب�ح کردن�د. بـرای رای�ت ام�ا 
کمونیسم فوران شکوهمند انرژی‌های سرکوب‌شده بود. فداکاری او زمانی بود که از 
حزب جدا ش�د: »چون قلباً می‌دانس�تم دیگر هرگز نمی‌توانم این‌گونه بنویس�م، هرگز 
نمی‌توانم آن احساس روشن و واضح را به زندگی داشته باشم، آن امیدواری پرشور 

را بیان کنم و چنان ایمانی را در دل بپرورانم«.

1. پس از آنکه ژید آمادگی‌اش را برای مشارکت در این پروژه اعلام کرد، معلوم شد وضعیت سلامتی‌اش اجازهٔ 
اتمام کار را به او نخواهد داد. اصلًا دلم نمی‌خواست چیزی را که بخش ضروری و مهم مطالعه‌ای از این دست 
می‌دانستم از دست بدهم و خوشبختانه توانستم دکتر انئید استارکی را قانع کنم که ویرایش نوشته‌های ژید را 
برعهده بگیرد. خانم استارکی این مهم را با رایزنی و مشورت تنگاتنگ ژید انجام داد، به‌طوری ‌که اثر نهایی را 
بازگشتش از شوروی  او هم تأیید کرد. متن اثر به استارکی تعلق دارد، اما بر پایهٔ دو مقاله‌ای است که ژید در 
ریته  در 1936 نوشت به علاوۀ مطالب مندرج در ژورنال او و مباحثی که در سال 1935 در لونیون پور لَ وِ
)l’Union pour la Vérité( منتشر کرد. همین‌جا می‌خواهم مراتب قدردانی و امتنان خودم و ناشر را از ایشان، 

به‌خاطر مهارتی که در انجام این کار به دقیق‌ترین شکل از خود نشان داد، ابراز کنم.
Chamberlain (1869-1940) .2؛ نویل چمبرلین نخست‌وزیر بریتانیا در فاصلهٔ سال‌های 1937 تا 1940 
که بسیاری او را به‌خاطر سیاست خارجی مماشات‌گرانهٔ عافیت‌طلبانه‌اش در برابر هیتلر در قدرت‌گیری دیکتاتور 

نازی و آغاز جنگ جهانی دوم تأثیرگذار می‌دانند. –م.
3. Imperialism
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این اعتراف تراژیک یادآور آن اس�ت که کمونیس�م، صرفِ ‌نظر از شکس�تش در 
غرب، هنوز برای رنگین‌پوستان، که اکثریت نوع بشر را تشکیل می‌دهند، نیرویی 
رهایی‌بخش به ش�مار می‌رود. ریچارد رایت، در جایگاه سیاه‌پوس�تی امریکایی، هم 
به دمکراس�ی غربی تعلقِ‌ خاطر داش�ت و هم نداش�ت. او نویسنده‌ای امریکایی ‏بود 
سرشار از احساس غربی کرامت انسانی و ارزش‌های هنری، خصلتی که به باور او 
با دم‌ودستگاه‌های کمونیستی مطابقت نداشت. اما رایت این جملهٔ تراژیک را پس 
از خروج از حزب، از زبان یک سیاه‌پوست، بیان می‌کند که »باید خودم را وقفشان 
کن�م حت�ی اگ�ر مرا نخواهند«. میلیون‌ها رنگین‌پوس�ت هنوز تضاد پیچی�ده‌ای را که 
ریچارد رایت از آن عبور کرد درک نکرده‌اند. برای آنها دمکراسی غربی هنوز صرفاً 
به‌معنای »اس�تیلای نژاد س�فید« اس�ت. غیر از ش�به قارهٔ هند، که برابری انس�ان‌ها 
ازطریق نوع خاصی از فعل‌وانفعالات سیاسی غربی به دست آمده، کمونیسم هنوز 
عنصری رهایی‌بخش در میان رنگین‌پوس�تان به ش�مار می‌آید و روش�نفکران چینی 
ی�ا افریقای�ی می‌توانن�د آن را همین‌گون�ه که هس�ت، بدون فروپاش�ی‌ها و اضمحلال 

شخصیتشان، بپذیرند.
این امر شاید بی‌اعتنایی روس‌ها و دستگاه حزبی به روشنفکران غربی را توضیح 
‌ده�د. ش�وروی خ�وب می‌داند که این روش�نفکران باوجدان و البت�ه غیرقابل‌اعتماد 
را در تحلی�ل نهای�ی می‌ت�وان نادی�ده گرف�ت، چرا ک�ه نبرد آتی نه بی�ن طبقات درون 
یک کش�ور، بلکه میان حکومت‌های پرولتاریایی و مخالفان آنها اس�ت. اگر چنین 
باش�د، خش�ونت رفت�ار روش�نفکران غرب�ی دیگ�ر جای بح�ث نخواهد داش�ت. اگر 
کُمینْتِرن1 طی سی سال گذشته فقط ذره‌ای احترام از خود نشان داده بود، حمایت 
بخ�ش بزرگ�ی از اندیشه� مترق�ی سرتاس�ر جهان را به دس�ت م�ی‌آورد. درعوض، به 
نظ�ر می‌رس�د از ابت�دا ای�ن حمای�ت را ب�ا بی‌میل�ی پذیرفت�ه و هر کاری ب�رای نادیده 
گرفتنش انجام داده اس�ت. برای مثال، حتی یک نفر از نویس�ندگان کتاب به میل 
خود یا بدون عذاب وجدان از کمونیس�م برنگش�تند و، ا گر حزب ذره‌ای احترام به 

بین‌الملل  به‌معنای   Communistichesky Internasional روسی  واژهٔ  دو  اول  Comintern؛ حروف   .1
کمونیستی. سازمانی متشکل از احزاب کمونیستی دنیا که از ۱۹۱۹ تا ۱۹۴۳ درواقع تحت فرمان کمونیست‌های 
شوروی بود و از آن برای صدور کمونیسم به دیگر کشورها استفاده می‌شد. در سال ۱۹۴۳، استالین به‌نشانهٔ 

دوستی با متحدان غربی‌اش در نبرد با آلمان نازی کمینترن را منحل کرد. –م.
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آزادی فردی و کرامت انس�انی از خود نش�ان می‌داد، هیچ‌کدام طی فرایند طولانی س

بریدنش�ان از ح�زب، ک�ه خ�ود ش�رح خواهن�د داد، کمتری�ن تردیدی در بازگش�ت به 
کمونیس�م نداش�تند. اما نه! دس�تگاه کمونیسم، با گزینش�گری بی‌وقفه، اصل را رها 

کرد و تنها به پوستهٔ فرهنگ غربی چسبید.
چ�ه ب�ر س�ر کسـانی می‌آی�د ک�ه ایمانش�ان ب�ه کمونیس�م را از دس�ت می‌دهن�د؟ 
لوئیس فیش�ر، اس�تیون اس�پندر و آندره ژید هرگز اس�یر سلس�له‌مراتب‌های درونی 
نشـدند. درواقـع، لوئی�س فیش�ر هی�چ‌گاه عض�و حـزب کمونیس�ت نش�د. همگ�ی 
آنه�ا »مس�افرانی« بودن�د ک�ه زندگ�ی حزبی نتوانس�ت شخصیتش�ان را ع�وض کند. 
بنابراین، بازگشت آنها از کمونیسم، هرچند سخت بود، اثری دائمی در طبیعتشان 
نگذاش�ت. از طرف دیگر، س�یلونه، کوس�تلر و ریچارد رایت هرگز از کمونیس�م فرار 
نکرده‌ان�د. زندگ�ی آنـان هم�واره درون دیالکتی�ک آن خواه�د مان�د و مبارزه‌شـان ب�ا 
اتحاد جماهیر شوروی همیشه بازتابی از کشمکشی درونی خواهد بود. »کمونیستِ 
س�ابق بودن« دیگر تمام ش�خصیت آنها را ش�کل نمی‌دهد. درخصوص کوستلر، این 
تض�اد درون�ی سرچش�مهٔ آث�ار خلاقانه� او اس�ت. یوگ�ی در آین�ه می‌نگرد، کمیس�ر را 
می‌بین�د و ب�ا خش�م آن را تکه‌تک�ه می‌کن�د. آث�ار او پالاینده و آرامش‌بخش نیس�ت، 
بلک�ه اسـتنطاق بی‌رحمان�ۀ خویش�تن غرب�ی او - و نهضت‌های�ی که ظاه�راً بازتابی 
از جهـان خارج‌انـد - با خویش�تنی دیگر اس�ت که اعتنایی ب�ه رنج و محنت ندارد. 
س�یلونه ب�ا چرخش�ی کام�ل و بازگش�ت ب�ه اخلاقی�ات مس�یحی، یعن�ی از جایی که 
ش�روع ک�رد، ب�ه آرامش�ی اخلاقی دس�ت یافت�ه ک�ه او را از آن نزاع درون�ی دور نگه 
م�ی‌دارد. دی�ن و آیی�ن او ام�روزه »احس�اس احت�رام ب�رای چی�زی اس�ت ک�ه همواره 
می‌کوش�د خـود را در آدم�ی تعال�ی بخش�د و منش�أ اضطراب و بی‌قراری  همیشـگی

او است«.
در بررس�ی درک متفاوت این ش�ش نفر، یک نکته واضح اس�ت. شاید کوستلر1 
اغراق می‌کند که می‌گوید نبرد نهایی میان کمونیست‌های فعلی و سابق رخ خواهد 
داد، اما کسی که با کمونیسم به‌مثابهٔ نوعی فلسفه و کمونیست‌ها در جایگاه مخالفان 

1. نویسنده در اینجا به اشتباه گویندهٔ این جمله را آرتور کوستلر معرفی می‌کند، درحالی‌که در ادامه خواهید دید که 
این جمله را سیلونه خطاب به پالمیرو تولیاتی می‌گوید. –م.
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سیاس�ی س�روکار نداش�ته نمی‌تواند ارزش‌های دمکراس�ی غربی را واقعاً درک کند. 
شیطان زمانی در بهشت زندگی می‌کرد و کسانی که او را ندیده‌اند توان بازشناختن 

فرشته‌ها را هم نخواهند داشت.


